제1화. 다이린지(大林寺)의 침묵 — 살인자와 애국자 사이

소설 《안중근》

제1화. 다이린지(大林寺)의 침묵 — 살인자와 애국자 사이

도쿄(東京) 지요다구(千代田区)의 빌딩 숲 위로 11월의 차가운 비가 흩뿌리고 있었다.

신문사 지국 책상에 쌓인 원고를 정리하다가 창밖을 바라보았다. 건너편 건물의 유리창에 흐린 불빛이 번져 있었다. 휴대전화를 집어 들었다가 다시 내려놓았다.

야마시타 나나(山下奈々).

연락처 목록에서 그녀의 이름을 찾아 놓은 채 한참을 망설이고 있었다.

나도 어느새 로컬세계 일본 특파원으로 도쿄(東京)에 부임한 지도 어느덧 십 년째였다.

일본 전역의 사건·사고 현장과 관청 기자클럽을 누비는 동안, 요미우리신문(讀賣新聞) 정치부 기자인 나나와는 여러 차례 취재가 겹쳤다.

그녀는 취재원이 질문을 피하려고 물컵을 드는 순간까지 놓치지 않았다. 한번 의문을 품으면 납득할 때까지 물었다. 그러면서도 취재를 마치고 나오면 언제 그렇게 매섭게 굴었느냐는 듯 환하게 웃었다.

우리는 서로의 빈틈을 메워 주었다.

내가 일본 관공서의 모호한 답변에 애를 먹으면 나나가 담당자에게 다시 전화를 걸었다. 그녀가 한국인 취재원의 말을 제대로 이해하지 못할 때는 내가 사연을 들어주었다. 공개 자료를 찾으면 보내 주었고, 취재원을 소개할 때는 먼저 당사자의 동의를 구했다.

어느새 그녀에게 연락할 이유가 일이 아닌 날도 생겼다.

늦은 밤 원고를 보내고 나면 밥은 먹었느냐고 물었다. 출장에서 돌아오는 날이면 무사히 도착했는지 확인했다. 나는 그 관심에 굳이 이름을 붙이지 않았다.

그런 사이가 틀어진 것은 올 가을, 신주쿠(新宿)의 한 찻집에서였다.

우리는 창가에 마주 앉아 고서점에서 구한 근대사 자료를 넘겨 보고 있었다.

안중근(安重根)이라는 이름이 나오자 내가 연재 구상을 이야기했다. 그의 생애를 소설로 써 보고 싶다고 했다.

나나는 책장에서 눈을 옮겨 나를 보았다.

“안중근을 주인공으로요?”

“태어난 때부터 마지막까지 따라가 보려고.”

그녀가 찻잔을 내려놓았다. 도자기 부딪치는 소리가 유난히 또렷했다.

“이 선배, 그 사람에 대해서는 동의하기 어려워요. 한국에서는 영웅이라고 하지만, 
저는 외교 회담을 위해 하얼빈(哈爾濱)에 갔던 이토 히로부미(伊藤博文)를 저격한 살인자로 알고 있어요.”

“이토가 한국에서 무슨 일을 했는지도 함께 봐야지.”

“그렇다고 사람을 죽인 일이 정당해지나요?”

나는 펼쳐 놓은 책을 덮었다.

“나라의 주권을 빼앗기는 상황이었어. 안중근은 의병으로 싸웠고, 자신이 대한의군 참모중장으로서 독립전쟁을 수행했다고 밝혔어. 왜 그런 선택을 했는지 살펴봐야 한다는 거야.”

“그건 본인의 주장이잖아요.”

나나가 곧바로 받아쳤다.

“누구든 자기 행동에 명분을 붙일 수 있어요. 애국이라는 말로 살인을 덮을 수는 없죠.”

“누가 덮자는 거야? 침략당한 나라의 처지부터 보자는 거지.”

목소리가 높아졌다.

나나의 시선이 단단해졌다. 나 역시 물러설 생각이 없었다. 그녀의 말이 안중근 한 사람을 넘어 내가 배워 온 역사 전체를 가볍게 밀어내는 것처럼 들렸다.

“그 사람에 대해 얼마나 읽어 보고 하는 말이야?”

내가 물었다.

나나는 잠시 입을 다물었다.

“선배는 제가 질문할 자격도 없다고 생각해요?”

“그런 뜻이 아니잖아.”

“그럼 왜 제가 모른다고 몰아붙여요?”

찻집 안에는 조용한 음악이 흐르고 있었다. 옆자리 손님이 우리를 돌아보았다.

나는 목소리를 낮췄지만 말까지 거두지는 못했다.

“너는 이미 테러리스트라고 결론을 내렸잖아.”

“선배도 이미 애국자라고 결론을 내렸고요.”

그 말 뒤로 한동안 침묵이 흘렀다.

찻잔 위로 올라오던 김이 사라졌다.

나나는 책을 내 쪽으로 밀어 놓고 가방을 들었다.

“오늘은 여기까지 해요.”

나는 붙잡지 않았다.

그날 이후 그녀는 업무상 필요한 메시지에만 짧게 답했다. 기자실에서 마주쳐도 가볍게 고개를 숙이고 지나갔다. 예전 같으면 내 옆에 와서 앉았을 자리에 다른 기자가 앉았다.

나는 그 빈자리가 생각보다 크게 느껴졌다.

비 오는 지국에서 휴대전화를 꺼내 다이린지(大林寺)의 사진을 다시 열었다.

미야기현(宮城県) 구리하라시(栗原市)에 있는 사찰이었다. 안중근과 일본 헌병 지바 도시치(千葉十七)를 함께 기리는 절이었다.

안중근이 지바에게 써 준 유묵을 그의 가족이 보관했고, 훗날 한국에 기증했다는 설명을 읽었다. 나는 같은 문장을 몇 번이나 되짚었다.

나나도 이것을 보면 무언가 묻게 될 것 같았다.

다음 날, 기자회견을 마치고 나오는 그녀를 복도에서 기다렸다.

“잠깐 이야기할 수 있을까?”

나나는 손목시계를 보더니 걸음을 멈췄다.

“무슨 일이에요?”

“다이린지라는 절에 같이 취재하러 가자. 미야기현 구리하라에 있어.”

그녀의 표정이 굳었다.

“안중근 때문이군요.”

“그를 감시했던 일본 헌병에게 준 글씨가 있어. 그 가족이 왜 보관했는지, 왜 한국에 기증했는지 알아보려고.”

“선배 혼자 가세요.”

“나나.”

“제가 생각을 바꿨다고 쓰고 싶은 건가요?”

그 말에 나는 잠시 대답을 잃었다.

그런 마음이 전혀 없었다고 할 수는 없었다.

나나는 내 침묵을 보고 가방 끈을 고쳐 멨다.

“저는 누군가를 미화하는 취재에는 관심 없어요.”

그녀는 복도 끝으로 걸어갔다.

나는 엘리베이터 문이 닫힐 때까지 그 자리에 서 있었다.

며칠 뒤, 오랫동안 알고 지낸 지방의회 전직 보좌관에게서 전화가 왔다.

“야마시타 기자, 이 기자님과 친하지요?”

나는 전화를 받으면서 의자에 앉았다.

“예, 좀 아는 사이입니다.”

“야마시타 기자에게서 정치자금 문제로 계속 연락이 옵니다. 만나서 설명할까 하는데, 제가 말한 게 엉뚱하게 나갈까 걱정돼서요.”

나나는 도치기현(栃木県)의 정치자금 흐름을 추적하고 있었다. 공개된 보고서와 관계자들의 설명 사이에 맞지 않는 대목이 있었지만, 실제 자금 처리 과정을 아는 사람들이 입을 닫고 있는 모양이었다.

나는 그가 무엇을 알고 있는지 먼저 들었다.

“야마시타 기자에게 직접 설명하시는 게 좋겠습니다. 질문은 집요하게 하지만, 확인하지 않은 말을 쉽게 쓰는 사람은 아닙니다.”

그는 잠시 생각하다가 말했다.

“이 기자님도 같이 가 주실 수 있겠습니까?”

그는 날 신뢰하고 있었다. 그와 통화를 마친 뒤 나나에게 메시지를 보냈다.

‘네가 연락하던 전직 보좌관에게서 전화가 왔어. 내가 동석하면 만나주겠대. 
괜찮으면 시간을 잡자.’

곧 전화가 왔다.

“무슨 이야기를 했는데요?”

나는 들은 내용을 간단히 설명했다.

나나는 한동안 말이 없었다.

“다이린지에 가는 조건이에요?”

“그 취재와는 별개야.”

“그럼 왜 도와줘요?”

나는 창밖을 보았다.

“우리가 다퉜다고 네가 확인해야 할 사실까지 외면할 이유는 없잖아.”

면담은 두 시간 가까이 이어졌다.

나나는 가져온 보고서와 상대가 내놓은 자료를 나란히 펼쳤다. 금액을 비교하고 날짜를 확인했다. 답변이 앞선 설명과 어긋나면 수첩을 되짚어 다시 물었다.

나는 곁에서 듣다가 필요한 부분만 보충했다.

취재가 끝난 뒤에도 기사는 바로 나오지 않았다.

나나는 문서의 작성 경위를 확인했고, 관련 인사들에게 반론을 요청했다. 나는 오래된 기사와 공시 자료를 찾아 보냈다. 날짜 하나가 맞지 않는다는 전화가 왔고, 우리는 각자 가진 자료를 펼쳐 놓고 한참을 통화하면서 맞지 않는 곳을 모두 찾아냈다. 

그 통화가 끝날 무렵 나나가 말했다.

“선배, 아직 저녁 안 먹었죠?”

나는 웃었다.

“목소리만 듣고도 알아?”

“배고프면 말이 짧아지잖아요.”

오랜만에 듣는 그녀의 농담이었다.

며칠 뒤, 나나의 기사가 지면에 실렸다.

그날 오후 그녀가 지국 근처로 찾아왔다. 손에는 따뜻한 차 두 잔이 들려 있었다.

“이번 일, 고마웠어요.”

나는 차를 받아 책상 위에 놓았다.

나나는 내 책상에 펼쳐진 다이린지 자료를 보았다. 사진 한 장을 집어 들었다.

“이 글씨를 받은 사람이 지바 도시치예요?”

“응.”

“그런데 여기에 있는 글씨는 원본이 아니죠?”

“원본은 한국에 기증됐고, 이건 비석에 새긴 거야.”

그녀는 사진 속 두 사람의 이름을 한동안 바라보았다.

“그 절에서는 무슨 이야기를 들을 수 있대요?”

나는 연락해 둔 내용을 설명했다.

나나가 차를 한 모금 마셨다.

“이번 주 금요일은 어때요?”

나는 그녀를 바라보았다.

“같이 가겠다고?”

“그 가족이 왜 이 글을 보관했는지, 저도 궁금해졌어요.”

그녀는 사진을 제자리에 놓았다.

“질문은 제가 하고 싶은 대로 해도 되죠?”

“그래서 같이 가자는 거야.”

금요일 아침, 도호쿠(東北) 신칸센 창밖으로 도쿄의 건물들이 멀어졌다.

나나는 탁자 위에 자료를 펼쳤다. 사찰에 보낸 취재 요청서를 다시 확인했다.

“선배, 내가 아직 안중근을 좋게 생각하는 건 아니에요.”

“알아.”

“그래도 그날 찻집에서는 너무 쉽게 말했어요. 자료를 읽어 보니까 내가 모르던 일이 많더군요.

나나는 자료 한 장을 내 쪽으로 밀었다.

붉은 펜으로 이름이 표시되어 있었다.

지바 도시치(千葉十七).

우리는 구리코마코겐역(栗駒高原駅)에서 내려 택시를 탔다.

자동차는 수확을 마친 논 사이를 지나갔다. 낮은 구름 아래로 마을 지붕들이 드문드문 보였다. 나나는 창밖을 보다가 다시 자료를 읽었다.

다이린지에 도착했을 때 찬 바람이 코트 사이로 파고들었다.

우리는 약속 시간보다 조금 일찍 도착해 경내의 비석부터 살폈다.

젖은 돌 위에 글씨가 깊게 새겨져 있었다.

爲國獻身 軍人本分.
나라를 위해 헌신하는 것은 군인의 본분이다.

나나가 그 앞에서 걸음을 멈췄다.

그녀는 비문을 읽고, 안중근과 지바 도시치, 두 사람의 이름을 확인한 다음, 짧아진 약지가 드러나는 손바닥 자국을 살폈다.

사찰의 주지 스님은  우리를 안으로 안내했다.

우리는 위패가 모셔진 곳을 바라본 뒤 자리에 앉았다.

나나는 녹음기를 놓고 허락을 구했다.

탁자 위에 자료와 사진이 펼쳐졌다.

뤼순(旅順) 감옥에서 안중근을 감시했던 지바 도시치, 그가 받은 글씨를 보관한 가족들, 그리고 1979년 안중근 탄생 100주년을 맞아 그 글씨를 한국에 기증한 그의 가족, 스님은  자료를 짚어가며 그 과정을 설명했다.

나나는 날짜를 적다가 스님에게 물었다.

“지바 씨가 안중근을 존경하게 되었다는 이야기는 기록으로 남아 있습니까?”

관계자는 책과 자료를 나누어 보여 주었다. 가족에게 전해진 이야기와 후대에 정리된 내용을 설명할 때는 그 경위도 덧붙였다.

그녀는 ‘기록’과 ‘전승’을 따로 적고 있었다.

“유묵을 기증한 뒤에도 추모를 이어 온 이유는 무엇입니까?”

질문이 계속됐다.

“그 뜻을 기억하는 사람들이 있었기 때문이겠지요. 글씨가 한국으로 돌아갔다고 해서 기억마저 끝나는 것은 아니니까요.”

나나는 펜을 멈췄다.

그때 나는 그녀의 얼굴에서 처음으로 망설임을 보았다. 

잠시 뒤 그녀가 물었다.

“일본에서 지바의 가족이 그를 추모하는 일이 그렇게 자연스러웠을까요?”

면담은 예정한 시간보다 길어졌다.

밖으로 나왔을 때 나나는 다시 비석으로 향했다.

바람에 흩날린 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 글씨를 읽었다.

“이 말을 일본 헌병에게 써 줬다는 게 자꾸 마음에 파고들어요.”

나는 곁에 다가섰다.

“어떤 점이?”

“자기를 감시하던 사람이잖아요. 그런데 그 사람에게 나라를 위해 헌신하라고…….”

그녀는 말을 멈추고 비석을 올려다보았다.

“나는 안중근이 일본을 미워한 사람이라고만 생각했어요.”

“그가 어떤 무엇을 비판했고, 어떤 미래를 생각했는지 더 읽어 봐야겠지.”

나나는 천천히 고개를 끄덕였다.

“그 가족도 궁금해요. 글씨를 물려받을 때 무슨 이야기를 들었을까요. 왜 버리지 않고 지켰을까요.”

그녀의 질문은 더 이상 나를 몰아세우지 않았다. 그렇다고 자신의 생각이 틀렸다고 쉽게 물러서는 말도 아니었다. 눈앞의 자료를 이해하려는 기자의 질문이었다.

한동안 아무 말도 하지 않더니 작게 웃었다.

“오늘은 선배한테 설득당하러 오는 줄 알았어요.”

“지금은?”

그녀가 다시 비석으로 시선을 돌렸다.

“내가 질문을 너무 적게 하고 있었다는 생각이 들어요.”

택시를 기다리는 동안 나나는 수첩을 펼쳤다.

‘안중근(安重根)’이라고 적고 메모를 했다. 그 아래에는 ‘지바 도시치(千葉十七)’, ‘가족’, ‘유묵’, ‘동양평화론(東洋平和論)’이 차례로 이어졌다.

그녀가 수첩을 덮으며 물었다.

“선배가 전에 말했던 평화에 관한 글, 보내 줄 수 있어요?”

“동양평화론?”

“네. 읽어 보고 싶어요.”

차가 경내 밖으로 들어왔다. 우리는 가방을 들고 나란히 걸었다.

“어땠어, 오늘?”

나나는 바로 대답하지 않았다.

그녀는 비석이 있는 쪽을 한 번 더 돌아보았다.

“내가 생각했던 사람과는 다른 얼굴이 있는 것 같아요.”

그녀가 말했다.

“그 얼굴을 조금 더 보고 싶어요.”

나나가 몸을 숙여 차 안으로 가 들어 앉았다. 그녀 곁에 앉았다.

차가 출발하자 그녀는 휴대전화를 꺼냈다. 조금 전 찍은 비석 사진을 확대했다.

역으로 돌아가는 동안 나나는 오래도록 그 사진을 바라보고 있었다.

--계속--

[ⓒ 로컬(LOCAL)세계. 무단전재-재배포 금지]