기요스미 정원(清澄庭園)
블루보틀과 창고 카페
후카가와 에도 자료관
잿더미를 딛고 일어선 평당 20억 원의 신화 오나기강(小名木川). 도쿠가와 이에야스가 행정 및 물류를 위해 가장 먼저 정비한 운하.

[로컬세계 = 이승민 도쿄 특파원] 료고쿠에서 남쪽으로 조금 더 내려오면, 강물보다 더 깊은 커피 향이 코끝을 스치는 동네를 만난다. 기요스미 시라카와(清澄白河). 이곳은 에도 시대 물자를 실어 나르던 수로와 창고들이 즐비했던 전형적인 서민 동네(하타마치)였다. 하지만 지금은 낡은 창고들이 세련된 카페와 갤러리로 탈바꿈하며, 도쿄에서 가장 감각적인 산책 코스로 사랑받고 있다.

기요스미 정원(清澄庭園)

산책의 시작은 도심 속 오아시스, 기요스미 정원이다. 에도 시대 다이묘의 저택지였던 이곳을 메이지 시대 미쓰비시 그룹의 창업자 이와사키 야타로가 사들여 외빈 접대용 정원으로 조성했다.

정원의 중심인 거대한 연못 ‘대천수(大泉水)’를 따라 걷다 보면, 일본 전역에서 배로 실어 왔다는 기암괴석들이 시선을 끈다. 수로를 통해 전국의 물자가 모여들던 기요스미의 역사를 이 돌들이 증언하고 있는 셈이다. 잔잔한 수면에 비친 정자의 모습에서, 거친 비즈니스의 세계를 살았던 메이지의 거상들이 이곳에서 찾고자 했던 위안이 무엇이었을지 짐작해 본다.

블루보틀과 창고 카페

정원을 나와 골목으로 들어서면 기요스미 시라카와의 진짜 매력이 드러난다. 2015년 미국의 ‘블루보틀’ 커피가 일본 1호점 부지로 이곳을 택했을 때 사람들은 의아해했다. 왜 화려한 긴자나 시부야가 아닌 이 조용한 주택가인가.

답은 ‘공간의 기억’에 있었다. 천장이 높은 옛 자재 창고들은 로스팅 기계를 들여놓기에 최적이었고, 수로의 흔적이 남은 고즈넉한 분위기는 느림의 미학을 추구하는 커피 문화와 절묘하게 어우러졌다. 과거의 흔적을 지우지 않고 그 위에 현대적인 감각을 덧칠하는 도쿄식 재생의 정수다.

후카가와 에도 자료관, 180년 전으로의 시간 여행

커피 향을 뒤로하고 찾아간 ‘후카가와 에도 자료관’은 산책의 방점을 찍는다. 1840년대 에도의 거리와 민가를 실물 크기로 재현해 놓은 이곳은, 마치 타임머신을 타고 에도 시대 한복판에 떨어진 듯한 착각을 준다.

신발을 벗고 당시 서민들의 방 안으로 들어가 본다. 좁지만 정갈한 방, 다다미의 냄새, 그리고 수로 변에 늘어선 채소 가게의 풍경들. 조선에서 온 사절단인 조선통신사 일행도 배를 타고 수로를 지나며 이 소박한 일상을 곁눈질했을지 모른다. 화려한 쇼군의 성벽보다 더 따뜻했던 민초들의 삶이 이곳에 고스란히 숨 쉬고 있다.

과거의 수로는 물자를 날랐고, 오늘의 수로는 문화를 나른다. 낡은 창고를 부수지 않고 그 속에 향기로운 커피 향을 채워 넣은 이 동네처럼, 우리의 역사 또한 무조건적인 폐기가 아닌 지혜로운 공존이 필요함을 느낀다.

긴자(銀座), 잿더미를 딛고 일어선 평당 20억 원의 신화

니혼바시에서 중앙대로(주오도리)를 따라 남쪽으로 걷다 보면, 공기의 질감이 한층 세련되고 팽팽해지는 구간에 들어선다. 바로 긴자다. 지난 산책지였던 니혼바시가 전통의 기점이었다면, 긴자는 그 전통을 자본과 근대로 꽃피운 욕망의 전시장이다.

갯벌 매립지에서 문명개화의 상징으로

오늘날의 화려함만 보면 상상하기 어렵지만, 원래 긴자는 도쿄만의 일부인 바다였다. 에도 시대에 이곳을 매립하여 땅을 만들었고, 은화 제조소인 ‘긴자(銀座)’가 들어서며 지금의 이름을 얻었다.

1872년 대화재 이후 조성된 일본 최초의 서구식 벽돌 거리인 ‘긴자 렝가 가이’는 당시 일본인들에게 문명개화 그 자체였다. 일제강점기에는 이곳을 한국 한자음으로 읽어 ‘은좌통(銀座通り)’이라 불렀는데, 당시 한반도 곳곳에도 번화가를 일컬어 ‘은좌통’이라 부르는 거리가 생겨날 만큼 긴자는 근대 번영의 상징이었다.

두 번의 폐허를 이겨낸 복구의 저력

긴자의 진짜 힘은 회복력에 있다. 관동대지진과 도쿄 대공습이라는 두 차례의 파괴를 겪었음에도, 긴자는 매번 폐허를 딛고 일본 제일의 번화가로 부활했다. 이 경이로운 복구력을 지켜본 사람들이 번영을 기원하며 일본 전역의 상권에 ‘긴자’라는 이름을 붙이게 된 것은 어쩌면 자연스러운 현상이었다.

평당 20억 원의 가치와 장인들의 꿈

긴자의 위상은 숫자로 증명된다. 일본에서 공시지가가 가장 높은 긴자 4초메의 ‘야마노 악기’ 부지는 2019년 호황기 기준 평당 약 20억 원을 호가하기도 했다.

돈이 흐르는 곳에 문화와 미식이 따르는 법. 초밥 장인들에게 긴자는 ‘꿈의 무대’다. 전설적인 오노 지로의 ‘스키야바시 지로’를 비롯해, 일본 전역의 장인들이 긴자에 자신의 가게를 여는 것을 일생의 훈장으로 여긴다.

긴부라와 혼부라의 기억

주말이면 중앙대로는 차 없는 ‘보행자 천국’으로 변한다. 이곳을 한가로이 산책하는 것을 ‘긴부라(銀ぶら)’라고 하는데, 일제강점기 경성 혼마치(현 충무로)를 산책하던 ‘혼부라’와 궤를 같이하는 풍경이다.

긴자는 과거를 부정하며 세워진 미래가 아니다. 은화를 찍어내던 장인의 정신과 세계 최고의 서비스를 자부하는 상인들의 긍지가 겹겹이 쌓여 독보적인 가치를 만들어냈다. 그 두터운 시간과 자본의 층위 위를 걷는 것이 긴자 산책의 진정한 묘미다.

다음 산책은 도쿄의 관문이자 철도 현대화의 심장부인 유라쿠초(有楽町)와 도쿄역 주변의 숨은 이야기를 찾아가 본다.

로컬세계 / 이승민 대기자 happydoors1@gmail.com

[ⓒ 로컬(LOCAL)세계. 무단전재-재배포 금지]